Si mësova gjeografinë
Kur lufta shkatërroi tokën tonë, ndërtesat u shkatërruan, u bënë pluhur. Gjithçka që kishim humbi dhe ikëm duarbosh. Udhëtuam larg, larg lindjes në një vend tjetër, ku vera ishte e nxehtë dhe dimri i ftohtë, në një qytet me shtëpi prej balte, kashte dhe pleh deveje, i rrethuar nga hapat me pluhur, i djegur nga dielli.
Ne jetonim në një dhomë të vogël me një çift që nuk e njihnim. Fjetëm në një dysheme të papastër. Nuk kisha lodra dhe libra. Më e keqja nga të gjitha, ushqimi ishte i pakët.
Një ditë babai shkoi në pazar për të blerë bukë. Me afrimin e mbrëmjes, ai nuk ishte kthyer. Nëna dhe unë ishim të shqetësuar dhe të uritur. Ishte thuajse errësirë kur ai erdhi në shtëpi.
Mbante një rrotull të gjatë letre nën krah. “Bleva një hartë”, tha ai triumfues.
“Ku është buka?” pyeti nëna.
“Kisha para të mjaftueshme për të blerë vetëm një copë të vogël bukë dhe do të ishim ende të uritur.”
Shpjegoi ai me falje.
“Nuk ka darkë sonte,” tha nëna me hidhërim.
“Ne do të hamë hartën.”
u tërbova. Nuk e mendoja se do ta falja ndonjëherë dhe shkova në shtrat i uritur, ndërsa çifti që jetonin me nw hëngrën darkën e tyre të varfër.
Burri ishte shkrimtar. Ai shkruan në heshtje, por, oh! Sa fort përtypej. Ai përtypi një kore të vogël buke sikur të kishte kafshatën më e shijshme në botë. Ia kisha zili bukën e tij dhe doja të isha unë ai që e përtypja. E mbulova kokën me batanijen time që të mos e dëgjoja duke i rrahur buzët me një kënaqësi kaq të zhurmshme.
Të nesërmen babai vari hartën. Ajo zuri një mur të tërë. Dhoma jonë pa gëzim ishte e mbushur me ngjyra. U magjepsa nga harta dhe kalova orë të gjata duke e parë atë, duke studiuar çdo detaj të saj, dhe shumë ditë duke e vizatuar në çdo copëz letre që më ndodhte.
Gjeta emra me tinguj të çuditshëm në hartë dhe shijova tingujt e tyre ekzotikë, duke bërë një rimë të vogël prej tyre: Fukuoka Takaoka, Fukuyama Nagayama, Okazaki Miyazaki, Pensilvania Transilvania!
E përsërita këtë rimë si një magji magjike dhe u transportova shumë larg pa dalë kurrë nga dhoma jonë.
Unë zbrita në shkretëtirat e djegura.
Vrapova në plazhe dhe ndjeva rërën e tyre midis gishtërinjve të mi.
U ngjita maleve me borë ku erërat e akullta më lëpinin fytyrën.
Pashë tempuj të mrekullueshëm ku gdhendjet e gurit kërcenin mbi mure, dhe zogj të të gjitha ngjyrave këndonin në çati.
Kalova nëpër pemët e frutave duke ngrënë aq papaja dhe mango sa të doja.
Piva ujë të freskët dhe pushova nën hijen e palmave.
Unë shkova në një qytet me ndërtesa të larta dhe numërova miliarda dritare, duke rënë në gjumë para se të mbaroja.
Dhe kështu kalova orë të magjepsura larg, larg urisë dhe mjerimit tonë.
Unë e kam falur babain tim.
Në fund të fundit, ai kishte të drejtë.
Blini Librin “Si mësova gjeografinë”